Primero Dirección · 22 y 23 de octubre en Culiacán.
29 de noviembre. El año se desvanece.
Entramos en esa recta final donde los números ya no pesan tanto como la conciencia que dejan. Entre lo planeado y lo logrado, llega un punto en que el saldo deja de importar: la mirada se adelanta sola al siguiente año. En esta etapa, más que correr, toca aprender, agradecer y cerrar con elegancia.
Este 2025 trajo cosas buenas, sí. También dejó verdades duras.
La guerra entre cárteles no concedió tregua. Aumentaron soldados, pero no disminuyó la violencia. El miedo se volvió parte del clima emocional de la ciudad.
Hace unas semanas, a las 6:50 a.m., fui testigo de una escena que lo resume todo:
Una camioneta se pasó un semáforo en rojo y embistió un auto. Pérdida total. El joven conductor acababa de dejar a su hermana en la parada del camión. Los responsables huyeron. Cuando llegaron las patrullas, la reacción fue tan fría, tan automática, que dolía más que el estruendo. La normalización de la violencia duele más que la violencia misma.
¿Y qué pasó con la noche?
Desde hace año y fracción, dejó de pertenecernos. Posadas a plena luz del día. Misas anticipadas. Calles vacías después de las siete. Ya no sorprende. Lo asumimos.
Y sin embargo, o quizás justamente por eso, Culiacán no se rinde.
Algunos niegan el conflicto. Otros han emigrado buscando paz.
Pero aquí permanece una mayoría silenciosa:
Gente que educa, trabaja, emprende, cría hijos, honra la vida.
Gente bonita de Culiacán que inventa luz donde otros solo ven oscuridad.
Quizá cerrar el año con elegancia signifique exactamente eso:
• Mirar la verdad sin rendirnos.
• Agradecer lo que sí floreció.
• Llegar al 2026 más presentes, más despiertos y más dispuestos a defender la dignidad de nuestra tierra.
Porque aunque la noche ya no sea nuestra…
la dignidad sí lo es.
Y mientras esa permanezca viva,
Culiacán seguirá respirando, resistiendo y soñando.
Con Dios y contigo:
Gnozin
Publicado originalmente en Facebook el 30 de noviembre de 2025. Ver la publicación original (ID de Facebook: 10163243032228257).
Sigue leyendo
Más sobre sociedad, cultura y comunicación →La punzada
13 de febrero de 2026
Afuera, los pájaros haciendo fiesta. Adentro, la conciencia de una ciudad sitiada. Si la has sentido, la punzada es señal de que todavía no estás anestesiado.
Cuando el orden de los capitales se trastoca
9 de enero de 2026
Cuando una cultura pone el capital económico y el erótico por encima de todo, el tejido social se rompe. Se adultera la identidad, y cuando la identidad se adultera, la dignidad se alquila.
A un año del duelo vivo: Culiacán no se resigna
9 de septiembre de 2025
Yo también creí que esto terminaría pronto. Un año después no estamos curados, pero estamos despiertos. Y eso ya es mucho. La paz no será un accidente: será una construcción.